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Apresentacdo

O equilibrio ideal

Este livro que vocé tem em mdos é um belo
exemplo de como a persisténcia e o trabalho séo
sempre recompensados. Escrever, polir, retirar as
incoeréncias e o supérfluo s@o atividades que sem-
pre resultam num texto melhor do que o inicial. Cla-
ro, o instinto criador é imprescindivel, mesmo que

ndo seja suficiente.

Ernani Migge é desses escritores que sabem
aliar esforco ao seu talento. O resultado estd aqui,
nessa coletdnea que redne contos em que a mais
visivel ténica é o ser humano. Praticando uma lin-
guagem esmerada e ao mesmo tempo essencial,

nada estd demais, nada falta. Temos, assim, a feliz
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combinagdo de conteddo e forma, em que a maior
virtude reside exatamente neste equilibrio justo en-
tre a ideia e sua expressGo. Ndo se pense, porém,
num texto descarnado e exiguo: mesmo com sua
economia, é capaz de passar ao leitor a profunda
carga de solidariedade que, pensamos nés, reflete

o cardter generoso de quem o escreveu.

As temdticas de Ernani Migge sdo simples,
na aparéncia; mas adentrando a complexidade das
personagens e seus enredos, percebemos que hd,
por detrds, a mdo sofisticada do contista experiente.

O leitor sentir-se-& recompensado pelo tem-
po despendido, pois terd incorporado a seu univer-
so de vivéncias existenciais um repositério inexplo-

rado de emocdes e de sensibilidade.

Boa leitural

Luiz Antonio de Assis Brasil
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Prefdcio a 2° edigdo

Instantes permanentes

O termo instante sugere algo muito breve e
pode ser visualmente concebido como um lampejo
de luz que, ao acionar o olhar, produz imagens iri-
sadas. Apagada a luz, as imagens se escondem na
mente e |4 habitam até serem acionadas pela me-
méria e ganharem forma por meio de palavras,
capazes de produzir novas fulguracées, jd ndo efé-
meras, mas impregnadas da tentativa de transfor-

mar o instante em algo duradouro e resistente.

Os contos de Instantes parecem ser produto
de percepcdes ou de imagens instantédneas que rom-
peram a monotonia e a monocromia do cotidiano

para nele iluminar o aparentemente irrisério, confe-



Ernani Miigge

rindo-lhe vitalidade e cor e, também, sentimentos
que afetam a sensibilidade humana. Na leitura, os
contos transferem seu instante origindrio ao leitor
que, por meio deles, v& o que ndo enxergara e des-

cobre o que n&o conseguira compreender.

O sentido de impressdes e sentimentos é re-
cuperado pelos contos que conduzem o leitor a vi-
ver episédios, aparentemente banais, mas revesti-
dos de um intenso grau de humanidade. Assim, o
leitor defronta-se com a experiéncia de um velério,
visto pela ética de um menino, para quem a morte
ndo tem a menor importdncia, mas que tem o de-
sejo de descobrir por que o “homem tinha algodao
no nariz”; ele, o leitor, compartilha da interrogagéo
sobre as inapreensiveis razées dos pais para decidir
o que um filho deve ou ndo saber; acompanha a
experiéncia de transgressdo de dois meninos que
invadem um espaco proibido e tentam romper se-
gredos, bem como o castigo que sucede a um de-
les, enquanto o outro agradece por ndo ter um sé-

tdo em sua casa. A expectativa de um menino de
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participar de um jogo de futebol, menos pelo jogo
do que pelo cachorro-quente que seré saboreado,
comprovando a importéncia dos pequenos praze-
res, é outro instante de luz para o leitor. O primeiro
dia de escola, em que o menino precisa sufocar o
medo do novo, do inusitado e a angUstia do afasta-
mento dos pais para um dia ser alguém, repercute
no {ntimo do leitor; o enfrentamento de perigos ima-
gindrios, o gosto pela aventura e o preco pago por
isso; a visita a parentes, embalada pela possibilida-
de de comer picolés, desejo irrealizdvel para quem
ndo conhecia luz elétrica e que é frustrado pelo ofe-
recimento do velho e conhecido sagu; a dolorosa
despedida de um pedaco de terra, que é recalcada
pelo siléncio; a recuperacéo de ritos tradicionais,
como o da fogueira de pdscoa, e a consciéncia de
sua perda; a idolatria do neto em relacdo ao avd e
a compreensdo do sentido da sabedoria sGo outras
tantas releituras do mundo das percepcdes, sensa-
¢oes e sentimentos que mostram facetas do huma-

no, revividas na literatura.
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Em seu conjunto, os contos de Instantes, ao
recomporem fulguracées do cotidiano, suscitam
experiéncias que, de uma forma ou de outra, sdo
pessoais e coletivas. Nesse sentido, os contos per-
mitem aquilo que cada pessoa gostaria de realizar:
reter, segurar o tempo, para que instantes especiais
da vida ndo sejam arrastados pela voragem, isto é,
pela transitividade do tempo. Portanto, a leitura dos
contos confere ao leitor imagens irisadas de sua
prépria interioridade, mediante a qual ele reencon-
tra aspectos que lhe permitem recompor o desenho

de sua vida e conhecer melhor a si mesmo.

Sob o dngulo da configuracé@o da identidade,
os descendentes de aleméaes podem orgulhar-se do
livro de Ernani Migge: os contos reproduzem frag-
mentos da vida das comunidades teuto-brasileiras
do interior, constituindo retratos em miniatura de um
modo de agir, ver, compreender e avaliar a vida,
presente nessas comunidades. Assim, na década em
que se comemoram 200 anos da imigracdo alema,

as narrativas ficcionais de Instantes constroem um
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registro auténtico de prdticas, hébitos e valores vin-
culados as origens germénicas. Consequentemen-
te, a obra resguarda uma histéria que néo deve ser
esquecida, e suas narrativas transformam instantes

em algo permanente.

Juracy Assmann Saraiva
Novo Hamburgo, 05 de setembro de 2021






O passeio

Dessa vez nos deixaria ir junto, disse mamdae, e
nos mandou lavar os pés. A um lugar desses a gen-
te tem que ir de calcado fechado, ensinou.

Quando chegamos préximo ao casebre, ouvi-
mos choro. O cdo latiu triste, rabo baixo, e um gato
correu para se esconder atrds do pé de azaleia.

Entramos. Era uma senhora de preto que cho-
rava alto. Mamée deu um abraco nela e disse qual-
quer coisa no seu ouvido. Ela chorou ainda mais.
Aproximei-me de minha irma@ e ficamos olhando
aquele caixdo feito de tdbuas sobre duas caixas meio
escondidas por flores. Eu expliquei & minha irma
que as pessoas levavam flores para esconder as
caixas velhas e feias debaixo do caixdo. Minha irma

também ndo sabia que as velas acesas eram para
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iluminar a alma do morto. Que tontal Por cima ain-
da perguntou o que era alma. Eu disse que sabia sé
que ndo achava as palavras para explicar certo.

— Tu também é um burro! — irritou-se.

Al minha mae nos puxou e sentamos ao seu
lado. Como ndo podiamos fazer barulho porque
minha md&e tinha proibido, ficamos olhando em
volta. Eu vi que um senhor & nossa frente tinha uma
orelha maior que a outra e que a mulher ao seu
lado né@o tinha o mindinho. Eu perguntei & mamae
se aquela senhora tinha cortado o dedo com a foi-
ce e ela fez sinal para eu ficar quieto.

Mas algumas pessoas conversavam. Principalmen-
te |& fora alguns falavam bem alto. Eu espiei e vi que
eles também fumavam, e quis saber se os adultos
podiam fumar no velério. Mamae agora olhou mais
braba e eu sabia que ndo podia mais dizer palavra.
Por que serd que ndo nos deixava ficar com papai no
patio? L& pelo menos a gente podia conversar.

Minha irméa balancava uma perna para frente
e para trés e olhava fixo para as velas. A chama

mexia e ds vezes quase apagava.

18



INSTANTES

— Se a vela apagar ...

— Fica quieto! — mamae me xingou, porque eu
tinha esquecido de novo que, no velério, se a gente
estava dentro de casa ndo podia conversar. Sé na
varanda ou no pdtio. Mas logo vi que isso também
ndo era bem assim porque algumas pessoas tam-
bém conversavam dentro. Tive vontade de pergun-
tar para mamae por que elas podiam, mas eu ndo
queria que ela se aborrecesse comigo e por isso
fiquei quieto.

Minha irmazinha se mexia no banco e chora-
mingava. Reclamou fome. Mamée tirou um doce de
melado da bolsa e deu para ela. Eu também queria
um e a senhora de avental azul veio e informou ma-
mdae de que na cozinha tinha cuca. Eu logo fiz sim,
mas mamae agradeceu e disse que ndo precisava se
incomodar. Eu ndo gostei porque sonhava com cuca,
ainda mais se fosse com recheio de chocolate.

Eu acho que mamae enjoou de pedir siléncio.
Por isso nos deixou ir |a fora. Mas ndo queria nos
ver correndo ou gritando. Eu prometi obedecer. Tam-

bém cuidaria de Margarete.
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Quando j4 tinhamos comido um monte de ber-
gamotas daquele pé cheinho, papai nos chamou e
fomos para casa. No caminho, perguntei por que o
homem tinha algoddo no nariz. Mamae explicou
que era porque ele estava morto.

Apostei corrida com Margarete até o pé de fru-
ta-do-conde. Eu ganhei, como sempre. E ela bri-
gou comigo porque eu era grande e ndo tinha dado
chance.

20
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Tiela

Inicio da noite, Oli urinava ao lado da Estrada
Geral, na altura da grande rocha, préximo aos tri-
lhos de trem. Estava a caminho para se divertir mais
uma vez na cama de Tiela. E ali que deixava quase
metade de seu saldrio ganho como pedo na lavou-
ra, e ndo se importava de gasté-lo dessa forma.

Nos dias de chuva, passava as tardes nas bo-
degas da regido, contando histérias. Depois, |&
embriagado, dormia onde a cachaca o jogava, na
maioria das vezes nos galpdes das redondezas.

Tiela trabalhava sozinha. Quando a freguesia
aumentou, colocou uma caixinha com fichas na en-
trada da casa. Trés ou quatro por noite. As vezes,
um e outro esperava, mesmo sem ficha, para ver
se, |4 alta madrugada, conseguia convencer Tiela a

abrir uma excecdo.

21



Ernani Miigge

Dela, pouco se sabia. O apelido Ihe fora dado
pelos préprios frequentadores. As vezes, quando al-
guém era visto na vila com uma mancha escura no
pescoco, dizia-se, simplesmente, foi “ela”. Assim,
como ninguém sabia o nome da nova habitante, a
chamaram de Ela, que depois virou Tia Ela e dai a
pouco Tiela.

Oli gostava de Tiela, que retribuia seu carinho.
As vezes, sendo o amigo o primeiro a chegar, ela
fechava a casa sé para conversar com ele. Depois
dormiam até a metade da manhd, como marido e
mulher. Nessas ocasides, Oli se achava importante.
Gostava especialmente quando ela o acordava.
Sempre do mesmo jeito.

— Meu querido! Acordal O café esté sobre a
mesa — dizia, jeitosa, com um sorriso de noiva em
lua-de-mel.

Nessa noite, Oli precisava dos carinhos de Tie-
la. Pés-se a caminho assim que terminou o servico.

Passou por potreiros e rocas, quase correndo. Que-
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ria chegar logo. Assim, talvez Tiela o presenteasse
com mais uma noite.

Mesmo de longe, por generosidade da lua, avis-
tou o pequeno chalé entre as frutiferas, ao lado do
galinheiro com telhadinho de zinco. Nao havia luz,
o que era muito estranho. Ela sempre clareava a
casa quando chegava a noite.

Oli correu. Préximo, reparou na porta entreaber-
ta. Foi direto ao pequeno quartinho. L4 estava ela,
deitada sobre a cama. Fria. Oli tentou acordd-la:
sacudiu-a, chamou seu nome, até que se conven-
ceu de que sua Tiela realmente estava morta. As-
sim, cobriu-a até o pescoco com um lencol branco
que tirou da cdmoda. Acendeu uma vela e colo-
cou-a no bidé. Sentou ao lado da defunta.

Naquela noite, Oli foi o dono da casa.

23
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A hora certa de dizer
as coisas a um filho

Boiar. Alguns segundos pelo menos. Depois um
pouco mais. Até conseguir, finalmente, ser uma fo-
lha sobre as dguas. Um desejo. Mas ndo conse-
guia. Quando tentei pela vigésima vez, ouvi gritos
|4 de casa. Um choro alto, desesperado. Corri o
mais rapido que pude. No pétio, a vizinha. Minha
mae a abracava. Meu pai, ao lado, com um copo
d’4gua. Perguntei se Hilda ndo estava bem. Ele fez
sinal para eu sair de perto. Depois ordenou:

— Vai te secar!

Realmente eu estava arrepiado. Sé de calcédo.
Molhado. Mas ndo obedeci. Queria saber das coi-
sas. Suspeitei de que algo muito grave tinha acon-

tecido com a vizinha. Ou na casa dela.
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— Fica aquil — mandou papai, momentos de-
pois.

Foram embora, na direcdo dos Herzel. Minha
mé&e ainda abracada & amiga. E meu pai & frente.
Quase corriam.

Demoraram muito a voltar. Tive vontade de ir
até a casa dos Herzel. Mas ordem do pai era para
cumprir. Além do mais, |G havia levado as palma-
das da semana. Lembrei-me do tema de casa e re-
solvi fazé-lo. Assim adiantava o servico e teria o
domingo todo livre. Talvez até recebesse um elogio
a noite.

Estava no décimo segundo cdlculo quando os
escutei no pdtio. Corri até eles. A mae com os olhos
vermelhos, olhar assustado. Papai disfarcava o ner-
vosismo. Perguntei pela vizinha.

— T4 em casa — murmurou papai.

— Mas o que ela tinha? — arrisquei-me.

— Ela nada. O sogro.

— Ach, Paull Chegal — pediu mamadae.

E emendou para mim:

— Ele morreu.

25



Ernani Miigge

Eu sabia que havia algo mais. Confirmei mi-
nha suspeita mais tarde, quando ouvi os dois con-
versarem. N&o repararam que eu estava por perto.
Mamée disse que devia ter um motivo para o Her-
zel fazer isso. Concluf que ele devia ter se matado.
Espiei-os mais um pouco. Papai falou de dividas.
EntGo era isso.

A noite, chamaram-me para a cozinha.

— Ele morreu — disse-me papai. — Enforcou-se.

E mamae:

— Tu |4 tem idade para saber essas coisas.

Convidaram-me para ir ao velério. Enquanto
trocava de roupa, perguntei-me como os pais sa-
biam quando era hora de contar tudo a um filho.
Nao encontrei resposta. Logo, devia ser muito com-

plicado.

26



INSTANTES

O lugar proibido

Depois de importantes conselhos como nédo
brincar com fogo, ndo chegar perto dos animais no
potreiro e nem fazer arte, os pais de Jonas sairam.
Era tudo o que queriamos no primeiro dia de férias.

Jonas apontou para o sétdo. Subimos. As ve-
zes, na auséncia dos pais, ele, as escondidas, ia ao
sét@o, confidenciou-me. Desde bem pequeno sa-
bia que aquele lugar era proibido. Perguntei o mo-
tivo. Nunca me disseram, foi a resposta.

Ali estava o proibido: uma cama de casal e um
velho bat ao lado, com a tampa toda empoeirada.
Tiramos de dentro vdrios objetos. Em meio a eles, o
retrato de uma mulher.

Os cabelos dela talvez voassem para trds com

um sopro. Seus olhos piscariam, se quisesse. Fiquei
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com receio de que perguntasse o que estdvamos
fazendo 4. Afinal, nGo era um lugar proibido? Eu
queria descer, mas Jonas ndo foi junto. Seus pais
demorariam. Sempre levavam tempo para fazer o
rancho. Mas ndo é por causa deles, defendi-me. Eu
tinha medo.

Perguntei a Jonas se a mulher do retrato tinha
nome, se ele sabia quem era. Nao, ele ndo tinha
ideia. Eu insisti. Serd que né@o era uma parente?
Talvez uma prima. Ele ndo disse palavra. Respirou
fundo e largou o retrato no chéo.

Tiramos mais coisas do bat. Um relégio estra-
gado. Feminino. Deve ter sido dela, opinei. Tam-
bém alguns livros. Procurei por um nome nas pdgi-
nas. Nada. Sequer uma letra. Brincamos alguns
minutos com aquelas coisas.

Quando ouvimos o motor do carro, guarda-
mos tudo. Descemos e saimos pela porta dos fun-
dos. Fizemos a volta na casa e nos apresentamos
para os pais de Jonas com a funda em uma méo e

algumas pedrinhas em outra.
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A noite, durante o jantar, perguntei ao pai de
Jonas quem era a mocga do retfrato. Esquecera que
ndo podia falar daquele assunto. O velho apenas
olhou para o filho, que baixou a cabeca e foi para
seu quarto. O pai se ergueu, tirou o cinto e, segu-
rando as duas pontas na méo, entrou no quarto de
Jonas. Trés cintadas e um choro reprimido. Fechei
os olhos e agradeci por nGo termos um sétdo em

casa.
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O jogo

Matheus espera na beira da estrada. Melhor
roupa, conga no pé e as moedinhas na mao. O
suficiente para a gasosa e o cachorro-quente. Estd
em dovida. Talvez hoje coma um pastel. Ai sobra
mais troco para as balas.

Quando o velho Mercedes aparece na Curva
da Onca, Matheus nao resiste:

— Pai, pail Répido!

Por sorte o pai vem logo. Matheus agarra sua
mado e saltita. Como s@o bonitas as tardes de do-
mingo quando tem jogo do Rui Barbosa. Hoje é um
amistoso, contra os veteranos do Grémio. Matheus
ainda ndo sabe para quem torcer. Torce para os
dois times. Pronto.

O caminhdo encosta. Lotado, como sempre.

O pai ergue o filho, e um torcedor o ajuda a subir
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na carroceria. Arnildo também sobe. Al os torcedo-
res gritam. A conducdo pode partir.

O caminhé@o lentamente reinicia a marcha. Es-
premido entre as pessoas, agarrado ds pernas do
pai, Matheus pergunta:

— Pai, tu vai comer pastel ou cachorro-quente?

O pai nGo ouve. Conversa com os amigos, po-
rém Matheus nGo se incomoda.

Os torcedores se divertem. Velhas cancées do
dialeto alem@o que falam de meninas e de cerveja
sdo cantadas com a alegria da roca. A cada sola-
vanco, a letra é interrompida por gritos.

J& no campo, agarram-se a tela do alambra-
do, num pequeno espaco ainda vago. Matheus re-
clama. Nao quer ficar ali.

— Fica aquil — ordena-lhe o pai.

Matheus se aquieta. Os jogadores entram em
campo. Tapa os ouvidos quando os foguetes anun-
ciam o inicio do grande acontecimento.

Pouco depois, vé os torcedores chacoalhar a
tela e xingar. Sempre é assim:

— Ladréo! Sem-vergonhal
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As vezes Matheus também se anima. Grita as
mesmas palavras. Quando o Grémio faz gol, al-
guns pulam felizes. Outros vaiam. O pai s6 olha a
festa dos jogadores. E Matheus pergunta se ndo estd
na hora do intervalo. Ele néo responde e Matheus
fica brabo. Reclama baixinho, agarrado & tela.

Quando finalmente o juiz apita o final do pri-
meiro tempo, dirigem-se & copa. No balcdo, os tor-
cedores comentam o pénalti que Zequinha chutou
no travessdo e a defesa de Carlos com o pé.

Matheus pede a gasosa. Toma alguns goles en-
quanto caminham para a fila da cozinha. Gostaria
que o pai fosse mais rdpido. Apressa-o, puxando
sua mé&o. Depois de mais alguns minutos de espe-
ra, pode fazer o pedido:

— Eu quero um cachorro-quente!

Estd quentinho. Lambe o molho que escorre pe-
los lados.

— E ai? — pergunta o pai — td@ bom de molho? —
emenda, debochado.

Matheus morde um pedaco e oferece o cachor-

ro ao pai. Ele faz que nédo. Esté com uma cerveja.
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O menino insiste e ele aceita. Mastiga com aprova-
cdo.

Voltam ao mesmo lugar, e Matheus senta-se
no chdo. Entretido com o cachorro-quente, ndo vé
os gols. A garrafa, depois de vazia, encosta no alam-
brado.

Os torcedores gritam, enquanto Matheus brin-
ca com algumas pedrinhas.

— Pail A mae foi na casa da Alzira2 — quer sa-
ber.

O pai ndo ouve. Agora torce para o Rui Barbo-
sa. Talvez porque esteja perdendo. Sacode a tela,
chuta o poste. Até fala um nome feio.

Matheus anda um pouco em volta. Faz xixi numa
goiabeira e atira algumas pedras numa lata aban-
donada perto de um eucalipto.

Perto do final do jogo, Matheus boceja, encos-

tado & perna do pai, de costas para o campo.
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Primeiro dia

Suzanne arrumou-o com todo cuidado. Cami-
sa branca e calca azul-escura. Sapatinhos pretos
da Tia Norma especialmente para o grande dia.
Faltava a glostora, e a mae loguinho deu um jeito
nos cabelos. Papai veio correndo do galpdo e abra-
cou o filho.

— O meu filho! — admirou-se, batendo a méo
contra o préprio peito -— O Doutor William! — acres-
centfou.

O menino sorriu, calado. Depois os pais o
acompanharam até o pétio. A ele deu alguns pas-
sos sozinho. Quando olhou para trds, teve certeza
que, dessa vez, nGo iriam junto. L& estavam eles,
ainda abanando. A mae um pouco mais triste. Mas

sorria.
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William deveria ir com Catarina. Ela j4 espera-
va na estrada.

— Cuida bem dele! — gritou a mae para a vizi-
nha — Ele ainda é pequeno.

Catarina agora ndo era a mesma menina que
sempre brincava com ele nos finais de tarde. Hoje
era quase uma estranha e, por isso, ele ndo conver-
sava com ela.

O caminho era longo. Sabia disso. Muitas ve-
zes, quando ia com o pai ou a mae a vila, eles
diziam aqui um dia vais estudar, apontando para o
prédio amarelo com janelas azuis. E a escola, aon-
de todas as meninas e todos os meninos precisam ir
para ser alguém na vida, afirmavam. Olha sé que
lindo o uniforme, encantava-se a mée, nas muitas
vezes em que viu os alunos brincarem no pétio.
William também o achava bonito, mas hoje era feio,
incémodo. S6 se mamae ou papai estivessem jun-
to. Al seria lindo.

O nome da escola também |4 sabia: Escola

Paroquial 15 de Novembro.
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Quando chegaram, Catarina foi falar com
suas amigas, todas do tamanho dela. Riam e se
divertiam, até que viram chegar um senhor de gra-
vata e paleté. Todos gritaram o professor, o profes-
sor, e j& se colocaram em fila. William correu em
direcdo & estrada e um braco enorme o agarrou
por trés e o segurou bem firme.

— Néo pode fugir, guril — ouviu alguém dizer.

Era um estudante mais velho, que o levou &
fila, bem na frente.

Dentro da escola, o professor mandou que
William sentasse entre dois granddes. Depois ele
se apresentou e falou sobre as regras. Tinha uma voz
bem alta. Todos os alunos ouviam quietos. William
também ndo se mexeu. Sé os olhos podiam se in-
quietar. Eles cacavam algo inferessante, curioso. Mas
sempre retornavam para o pescoco do professor,
logo acima do colarinho da camisa. L4 ele tinha
uma grande verruga e, dependendo do movimento
da cabeca, ela rocava de leve no tecido branco da

camisa.
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William fixou outras bolinhas ao redor do pes-
coco do professor, até formar um colar. Achou en-
gracado, mas néo riu. O professor tinha cara de
brabo e, com toda certeza, perceberia qualquer mo-
vimento seu.

L4 fora, os quero-queros se inquietaram. Um
cachorro latiu, e William, por momentos, lembrou-se
de seu Capitdo. Onde estaria ele? E o pai e a mae?

O professor agora escrevia no quadro. O gran-
déo ao lado de William perguntou:

— E daf, gurizinho! Tu ndo tens caderno?

William enfiou a m@o na sacola de pano e ro-
cou no saquinho de merenda. Sentiu fome.

Na capa do caderno novinho, William viu es-
crito seu nome e, logo abaixo, primeira série. Como
era bonita a letra da mae, bem desenhada. Tam-
bém gostaria de um dia escrever tGo bonito.

Pegou o ldpis e a borracha e alinhou-os ao
lodo do caderno, sobre a mesa. Depois transfor-
mou-os em frenzinho e caminhdo.

— Agora a primeira série! — o professor disse.
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Era com ele. O que serd que o professor ia
mandé-los fazer? Procurou por Catharina. Ela es-
crevia no seu caderno, cabeca baixa. William olhou
pela janela. O dia estava bonito. Sol claro, sem
nuvens. Que vontade de estar 14 foral

Néao teve mais tempo para pensar. Tinha que
fazer um desenho bem bonito de sua casa. Dese-
nhou-a com entusiasmo, fumacinha saindo da cha-
miné e tudo. No pdtio, algumas galinhas, o galo,
Capitdo, o gato. E papai e mamée, de méos da-

das. Chorando.
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Infancia

No pétio da escola, os alunos comentavam as
novidades da vila. Aquela, entdo, tornou-se o as-
sunto principal do dia.

— Vai |4 olhar, se ndo acredital — irritou-se Jor-
ge. — Quem contou ndo mente.

O homem dormia de pé. Jurava. Era morador
novo, préximo ao Arroio Princesinha. Nao se sabia
a procedéncia dele. Provavelmente de outro estado
ou pais. Ou ainda de um outro planeta.

Queriam vé-lo. Assim, combinaram o encon-
tro na frente do Armazém Secos e Molhados, as
cinco da tarde, no sdbado. Com ou sem chuva.

— Quem duvida, que vé! — desafiou Jorge, con-
victo da existéncia do tal homem.

Contaram os interessados. Onze, no total.
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Na sexta-feira, mais quatro decidiram acom-
panhar o grupo. Nesse dia, a concentracéo nos con-
teGdos que os professores se esforcavam para ex-
plicar foi dificil. Todos queriam saber se era tudo
verdade, se o cara era anormal, se vestia roupa, se
comia, se escovava os dentes. Se tinha dentes.

Nao havia como desistir. No sébado, perto do
hordrio combinado, 14 estavam todos reunidos. Com
os novos integrantes, eram 16. Iriam todos juntos,
para ndo terem surpresas. Perto da casa, formari-
am equipes e ocupariam os melhores postos.

Partiram. O sol j& se punha atrds dos morros.
Mério a frente do pelotdo. O Comandante.

Néo durou muito, de uma elevacéo, avistaram
o Princesinha.

Mério ergueu o braco e brecou. Posicionaram-
se em volta dele.

— Estamos préximos — informou. — Néo hé mais
como recuar. Mas também néo tem o que temer.

Essas Gltimas palavras, ditas com a impulsivi-

dade de um grande lider, arrancaram os trés gritos
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de guerra que tantas vezes se ouviam nas trinchei-
ras imagindrias durante as guerras com bosta de
vaca nos potreiros aos sébados a tarde.

— A localizac@o exata é ali — declara, apontan-
do para o local com o dedo.

Nao demorou muito avistaram um chalé & bei-
ra de estrada, logo depois de uma curva, pequeno,
sem pintura, rodeado por drvores. Um galinheiro e
um galpdozinho ao lado. Era ela. A casa do ho-
mem que dormia de pé.

— Esté abandonadal — surpreendeu-se Jorge.

— E claro! — apressou-se Gilberto — Como vocé
imaginava a casa de um homem que dorme de pé?

O Comandante ndo gostou e encarou os dois,
que se calaram.

—Vamos fazer de conta que estamos passeando
e nos aproximar um pouco mais! — ordenou Mério.

— E se ele aparecer? — quis saber um soldado.

— Pedimos por dgua — propés o Comandante.

Aproximaram-se. As pequenas janelas estavam

fechadas. A porta também.
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— J& deve estar dormindo de pé na frente da
cama — ouviu-se entre o pelotdo, num tom de de-
boche. E um riso comedido.

O Comandante quis saber quem havia feito a
brincadeira. Lobinho foi identificado e expulso, bem
como os que acharam graca. N&o serviam para
uma missdo téo séria e perigosa.

Agora eram somente oito. Esconderam as bici-
cletas e, em duplas, cercaram a casa. Permanece-
ram de espreita por longo tempo, até que a lua cheia
derramou sua luminosidade morna sobre o vale.

Nao se acendeu luz alguma na casa. Nem um
movimento. Barulho, apenas do Princesinha, cujas
dguas poliam algumas pedras ao longo do curso.

Por fim, o Comandante, sonolento, ordenou que
seus soldados se aproximassem da casa. A porta
estava apenas encostada. Entraram. Com um is-
queiro, foi possivel identificar um pedaco de pano
velho atirado ao chédo e uma bacia de pldstico, re-
mendada com esparadrapo.

Alguns minutos mais tarde, oito criancas retor-

navam cansadas para as suas casas.
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Decepcao

Divertiam-se entoando picolezinho, picolé, pi-
colezdo, vem encher o nosso barrigéo.

Ainda cedo e as duas criancas j& corriam pelo
patio. Cantavam musiquinhas, pulavam corda, brin-
cavam com os cachorros. Depois de longa espera,
o dia da festa: o domingo.

Arnoldo e Josefina ainda ndo estavam prontos.
Nem Mario, o filho maior. Demoravam para tratar
os bichos, tirar leite e cod-lo. Depois precisavam
carregar as cinco latas para a beira da estrada onde,
mais tarde, o leiteiro as recolheria.

Faltava, também, o banho, o café. Para as me-
ninas, tudo era muito demorado, arrastado, adulto.
As mochilinhas j& estavam sobre a cadeira, na va-
randa. Ao lado, as bonecas.
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Suadas, Carla e Helguinha agora esperavam
na cozinha. Sabiam que em breve todos estariam
ali. Finalmente.

Mério estava duplamente ansioso. Se, por um
lado, queria logo chegar & casa de Tio Arthur, por
outro, queria que a viagem demorasse. Seria a pri-
meira com seu préprio cavalo.

Tudo pronto, partiram. Pela frente, boa hora e
meia até Linha Céu Bonito.

De longe, avistaram fumaca.

— Porco, rés ou ovelha? — perguntou Mdrio, es-
fregando o estémago.

Ninguém respondeu. O pai fez cara de desa-
provacdo. E as meninas de entusiasmo. Mas, e a
sobremesa¢ O que seria a sobremesa?¢ Sem duvi-
da, picolé.

Chegaram. O pai de Wilma tocava gaitinha de
boca enquanto cuidava do fogo. Arthur espetava a
carne, e a esposa cantarolava na cozinha. Todos
vieram ao encontro dos parentes quando os viram.

Depois dos cumprimentos, as duas meninas es-

piaram porta adentro. L&, no canto da cozinha, es-
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tava ela. A tdo desejada. A idolatrada. Larga, alta,
bege.

— Uma Admiral! — alegrou-se Helguinha.

E riram um riso de crianca, tapando a boca.

Foram brincar no pétio e esqueceram, por ins-
tantes, os picolés. Prestaram atencdo na conversa
dos homens, perto da churrasqueira. Falavam so-
bre a roca, a respeito da vacinacdo contra a aftosa,
de energia elétrica. Ouviram o tio perguntar:

— E ent@o, |4 colocaram os postes?

O pai respondeu negativamente, mas que |4
tinham feito a medicdo. Agora a espera seria de
dias. Talvez de um ou dois meses, no mdximo.

As meninas se abracaram. Teriam geladeira,
televisor.

Almocaram comedidas. As vezes se olhavam,
piscando o olho. Mas se cansaram esperando os
outros terminar. Como comiam! Néo poderiam ser
mais rapidos?

Quando finalmente todos estavam satisfeitos,
Tia Wilma observou:
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— A sobremesa vem mais tarde.

Por que sé mais tarde? Nao era jG a hora de
comer sobremesa?

Mas aliviaram-se quando ela perguntou:

— E as mocinhas, querem agora?

Fizeram cara de quem diz tanto faz. Por fim,
Carla arriscou-se:

— Pode ser!

Tia Wilma abriu a geladeira e tirou uma enor-

me tigela de sagu.
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Recomeco

Arnold senta com dificuldade ao lado do fo-
g@o, na cadeira de palha. Sem se erguer, ele abre a
portinhola e confere o fogo.

— Seré que ponho mais lenha? — pergunta &
mulher, sem olhd-la.

Néo obtém resposta. Ele decide continuar o
fogo. Assim pelo menos a cozinha ficaria quente.
Opta pela acha de angico mais grossa, que ajeita
entre as brasas. Queixa-se de dores.

Soam oito horas. Mesmo assim ele olha para o
relégio pendurado na parede: heranca do pai. E
para o seu, de bolso, comprado quando ainda era
solteiro. Este estd alguns minutos atrasado. Regula-
o com o vagar de quem j& ndo se incomoda com o

tempo.
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— Eles estado atrasados! — observa a mulher,
saindo de um longo siléncio. — Nao iam estar aqui
as sete?¢ questiona, mais pausadamente.

— Mina, néo tem problemal — observa.

— E - ela se convence.

Faz-se siléncio de novo. Enquanto ela corta as
unhas com a tesoura, o marido fixa o olhar na cha-
leira sobre o fogdo, cujo bico esguicha vapor.

— Serd que vamos nos acostumar na vila2g — ela
quer saber.

Nao havia outro jeito.

Um céo late longe. No vizinho.

— Séo eles! — diz Guilhermina, sem erguer os
olhos.

— S@o — concorda o marido.

Amold sai. No pétio, olha o céu e procura pelo
Cruzeiro do Sul. Mija no abacateiro.

L4 longe, percebe a luz fraca de uma lanterna.
Ela se aproxima muito lentamente. Ele entra.

— Estdo vindo! — comunica & mulher e torna a

ocupar seu posto ao lado do fogdo.
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Arnold olha pela janela. A luz agora estd préxi-
ma do pétio. Sao eles: o casal que veio negociar a
terra.

— O de casal — a voz do homem 4 fora.

Arnold convida-os a entrar.

Ainda sdo jovens. Tém muita energia para tra-
balhar a terra.

Nao hd muito a conversar. Mal se conhecem.
Vieram apenas para fechar o negécio e acertar os
detalhes da transferéncia e do pagamento. Depois
de tudo resolvido, se despedem.

Quando os novos donos da terra ddo as cos-
tas, Guilhermina pergunta a seu marido:

— Lembra quando comecamos aqui?

Lembrava.
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A fogueira de Pdscoa

O vento refresca um pouco aquele lento entar-
decer. Charles, Maninho, Pedro, Vitor e Rutinha cor-
rem ao redor da fogueira. Ainda ajeitam um ou ou-
tro graveto. A palha que cai ao chdo, derrubada
pelo vento, é novamente acomodada, com todo o
cuidado. Charles imita o pai, como se colocasse
fogo: encurvado, esticando o braco em direcé@o aos
ramos secos de pinheiro. E todos batem palmas e
gritam.

— Cuidado com a roupa limpal — adverte a mae
da janela da cozinha.

Outros gritos ecoam pela colénia. A picada,
ao longo da estrada, é um corddo estendido que
liga os varios morros por seus umbigos. L& no fun-

do, numa pequena planicie, o vilarejo. Em dias cla-
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ros, avista-se a torre da igreja e um aglomerado de
telhados.

Daqui a pouco, fogueiras vao ser acesas em
outros lugares, quase ao mesmo tempo.

Pedro se preocupa:

— Serd que a nossa vai ser a maior?

Esse ano j& nGo tem a concorréncia de Jodo e
Walter. Foram morar na cidade. Os dois irméos,
vizinhos, sempre faziam a maior fogueira. Tinham
um bambuzal perto de casa, o que lhes facilitava o
servico. E trabalhavam o sdbado inteiro.

— Pail Td quase na hora? — grita Maninho.

— Ainda ndo! — responde a mae. — Faltam vinte
minutos.

Sdo os vinte minutos mais longos desde o Glti-
mo sébado de Aleluia, e a agitagdo cresce & medi-
da que o tempo vai passando.

Até que enfim o pai e a mae vém chegando.
Vovb e vové também. E Tia Marlene, que veio de
Sao Leopoldo para ver as fogueiras. Sdo recebidos

com palmas, gritos, urras. Vové e vové se acomo-
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dam um pouco mais distante da fogueira, nas duas
cadeiras que j& foram colocadas para eles logo apds
o almoco.

E o pai, finalmente, pde fogo no feixe de pa-
lha. Mais vivas. Pequenos pontos de luz surgem es-
palhados pelos morros. As taquaras comegam a
espoucar.

O fogo 4 estd enorme, iluminando ainda mais
os olhos brilhantes de todos.

— Vival Vival — alegra-se o pai.

— Vival — respondem os demais, num sé coro.

A cada estouro de uma taquara maior, os vi-
vas se multiplicam, enquanto fagulhas se espalham
pelo ar.

— E o coelho? — pergunta o pai.

— Vem logo! — Rutinha aposta, com a maior
satisfacéo.

Sabem que daqui a pouco o pai e a méae vao
encher os ninhos com balas, chocolates e coelhos
de broa de mel. E assim todos os anos. Depois can-

tam, juntos, alguns hinos e fazem uma oracéo.
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A fogueira desaba. O calor, aos poucos, cede.
Agora a plateia se resume apenas aos avds, a tia e
as criangas.

— Venham todos! — convida a mée da varan-
da. — O coelhinho encheu os ninhos — revela com
entusiasmo.

As criancas menores correm para dentro de
casa. Charles e Maninho ainda recolhem alguns
pedacos de madeira e os jogam sobre as brasas.
Depois também entram.

— Das ist nicht richtig — choraminga o avé, ain-
da sentado.

— O que estd errado, Herr Weber? — quer saber
tia Marlene, com um leve sorriso nos ldbios.

Ele tosse. Depois olha fixo para ela e responde:

— Istol — e aponta para os morros.

— Deixa disso, Johann! Vamos subirl — convida
Catharina, colocando-se de pé.

Depois, ela se queixa & tia Marlene que o ma-
rido nos Ultimos tempos sé reclama da vida.

Tia Marlene pega o velho pelo braco, erguen-
do-o. Ele desabafa:
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— Cada ano menos fogueiras!

Quando entram na cozinha, Rutinha grita:

— O coelho também encheu o ninho do vové e
da vové.

Todos riem. O velho desbravador reprime um
soluco e sorri, também. Afinal, o que lhe custa? E

P4scoal
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Sabedoria

Minha casa ficava entre dois arroios: um se cha-
mava Glorinha, e o nome do outro ndo lembro.
Acho que ndo tinha. Nasci nas dguas, pode-se di-
zer, e desde pequeno ia com meu avd pescar. A
casa dele encostava na nossa, e quando ele assovi-
ava, eu G sabia o que ele queria.

— Dia de peixe grande! — ele dizia.

E ndo é que o danado acertava sempre? Uma
vez duvidei. Sé para ver o que ele ia fazer. Foi sozi-
nho. Eu esperei alguns minutos e o segui. Ele estava
sentfado & margem, sobre os chinelos de couro,
como sempre. Colocava a minhoca no anzol, com
todo o cuidado. Um ritual. Era isso que sempre ten-
tava me dizer. Pescar ndo é simplesmente prender a
isca no anzol e jogar na dgua, ensinava. E preciso

fazer as coisas certo.

55



Ernani Miigge

Fazer as coisas cerfo era empenhar algo mais
do que o corpo. Cada detalhe era executado como
um compromisso: com a almal

E nesse dia eu vi como ele preparava o anzol.
Parecia que seu corpo néo tinha peso. Movimentos
leves, precisos. Levitava.

Foi desse jeito que também acendeu o palhei-
ro. Até a chama do isqueiro era mansa. Deu quatro
tragadas e se ajeitou melhor sobre o chinelo. De-
pois jogou o anzol, que caiu sereno a alguns pas-
sos da margem.

Depois, ficou imével. Nao fosse a fumaca do
palheiro, preso entre os dentes no canto da boca,
diria que era uma estdtua. Meditava. Seu olhar era
tdo fixo que parecia querer hipnotizar uma possivel
presa. De repente fez-me sinal para chegar mais
perfo. Como é que ele sabia que eu estava atrds
dos arbustos? Aproximei-me dele.

— Uma traira, e das grandes! — cochichou-me.

Agora eu fazia de conta que acreditava. Afinal,
ndo podia duvidar de meu avé duas vezes no mes-

mo dia. No fundo, torcia para que fosse verdade.
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Ele ajeitou um de seus chinelos para mim ao
lado.

— Senta, meu neto! — ele convidou.

E eu sentei. Eu queria saber se era verdade mes-
mo que ele ia pescar uma frafra. As vezes, quando
minha inquietagdo de crianga o incomodava, ele
apenas me acariciava os cabelos com sua méo ro-
lica. E filosofava:

— Calma, meu neto! Quem aprende a pescar,
aprende a viver!

E foi assim, depois de quatro ou cinco ensina-
mentos, que meu avd tirou a maior traira j& pesca-
da naquele arroio.

Durante muito tempo eu tentei descobrir como
ele adivinhava essas coisas. Nunca perguntei a ele.

Hoje sei, no entanto, que ele ndo adivinhava.

Ele sabia.
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O Aerowillis novo

As trés criancas esperavam enfileiradas ao lado
da porta do caroneiro. Seria a primeira viagem com
o Aerowillis novo. Veio no meio da semana, mas sé
o pai tinha dado algumas voltas, para testd-lo.

Elas olharam as solas dos calcados, para ver
se ndo tinham pisado num cocd de galinha ou em
terra molhada. O pai ndo queria sujeira no carro
novo. J& avisara de manha cedinho.

Tio Astor iria junto e também j& aguardava, es-
corado numa darvore. Fumava um palheiro. Morava
com eles fazia tempo. Perdera a esposa de tétano.
Ele gostava muito de festas, e como era o Kerb de
Nova Berlim, ndo podia faltar. Iriam & casa de Tio
Emilio.

O pai e a mae finalmente estavam prontos. Ele

vestindo a melhor roupa, 6leo no cabelo e barba
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feita. Vinha brincando com a chave, girando-a com
o indicador na argola do chaveiro.

O tio limpou a garganta e brincou:

— Doutor Schuster, o que é isso? — e gargalhou.

A mae também riu, mas o pai ndo achou gra-
ca. Antes de abrir a porta, conferiu se estava tudo
certo com os pneus. Depois tirou algumas folhas
secas do capd e abriu a porta.

As criangas pularam para dentro. Tiveram que
se apertar para que o tio também coubesse. O casal
na frente. O arranque funciona, e Tio Astor exclama:

— Donnerwetter!

Sempre dizia isso quando se espantava.

As criancas abanavam e gritavam tchau para
os avés que olhavam da varanda. Al comecou a
chuva. Ainda bem que |4 estavam todos dentro,
sequinhos e limpinhos.

O Aerowillis partiu pela estradinha de chéo ba-
tido, e dentro cada um queria falar mais alto. As
criangas berravam e apontavam para cada coisa
que viam do lado de fora, fosse um pdssaro ou um

cGo. Tio Astor e Mdrio elogiavam o carro.
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Quando passaram por cima da ponte do Ar-
roio das Antas, as criangas pediram ao pai que
parasse o carro. Queriam olhar para baixo. E
Mério brecou tao forte que todos foram jogados
para frente.

— Freio novo é assim — justificou-se.

Um dos meninos bateu forte a cabeca e quis
chorar, mas os outros foram por cima dele para che-
gar préximo & janela. Assim, ele teve que se defen-
der para ndo perder o lugar.

— Calmal! Calmal — pediu Tio Astor sentado na
outra extremidade. — O arroio ndo vai fugir — com-
pletou.

Mais adiante, numa curva, o carro derrapou e
chocou-se contra o barranco. As criangas gritaram e
choraram. Os adultos, depois de se certificarem de
que estava tudo bem com elas, olharam o estrago.

— Quase nada! — surpreendeu-se Tio Astor.

— Um arranh@o — consolou-se Mério.

A maée disse que podia ter sido pior, |G abraca-

da aos filhos que afundavam no barro vermelho.
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— Vamos 14! — convidou, por fim, o dono do
Aerowillis novo, dessa vez sem se importar com os

calcados sujos.
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O concerto

Talvez ainda faltassem alguns minutos. Mas &
estGvamos todos sentados sobre os dois bancos. Ir-
requietos, esperdvamos o inicio do ensaio, que, para
nds, nGo era um ensaio, mas uma apresentagdo.
Um concerto.

Isso faz muito tempo.

Tudo comecou com a chegada do casal de
mUsicos & vila. No inicio, chamava-nos atencéo so-
mente a aparéncia do homem: magro, alto, barba
longa que parecia artificial de tao grisalha. Cabelo
também comprido, com rabinho. Quase sempre ves-
tia um paleté. Inclusive em casa.

As oito da manha, safa para caminhar. Usava
sanddlias, diferentes das que conheciamos. Com
meias. O mUsico, md@os ds costas, andava devagar,

olhando para cima, para a copa das arvores, para
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os morros que circundavam o pequeno vilarejo. Ou
ainda falava com as nuvens.

Era um andar triste, solitdrio. De quem procura
na natureza uma razdo para a existéncia. Um dia
falei em casa que o achava meio louco, e meu pai
disse baixinho:

— Ele nd@o é louco, ele filosofa.

Nao entendi muito bem o que papai queria di-
zer com filosofar. Mas ele devia saber. Vai ver que
filosofava mesmo.

No inicio achdvamos as musicas chatas, enjo-
adas, e queriamos ficar longe da casa dele quando
ensaiavam. Sempre tocavam os dois, ele e a mu-
lher. Dela pouco se sabia. Nao era de sair. Diziam
que era de um pafs distante. Noruega ou Austria.
Ou teré sido Dinamarca?

Com o tempo, aquela musica foi acariciando
nossos ouvidos. Havia algumas que eram até lin-
das. E fomos nos aproximando. Primeiro Astor, Hil-
ton e eu. Depois Hubert. Por fim j& éramos oito ad-
miradores. Todos os dias sentGvamos naqueles ban-

cos, no pdatio da casa de Astor, que era o primeiro
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vizinho dos musicos. E torciamos para que eles to-
cassem a valsinha.

Ele tirou o violino do estojo. Afinou-o. Af ela
entrou e acomodou-se na banqueta, em frente ao
piano. la comegar o ensaio. Serd que tocariom a
valsinha?

Ao encerrarem a primeira musica, batemos pal-
mas. Ele imediatamente largou seu instrumento e
olhou pela janela. Estdvamos 14, pegos de surpre-
sa. Encolhidos. Medrosos. Adeus musica nos finais
de tarde.

Foi quando ele deu um sorriso satisfeito:

— Ah, s@o vocés? — perguntou, como se |4 co-
nhecesse sua plateia, e convidou-nos a entrar. Fica-
mos sentados, sem saber direito o que fazer. Entrar
na casa deles?

Foi af que ela apareceu & janela:

— Né&o ouviram? Queremos que vocés entrem.

Era quase uma ordem. Nao podiamos recuar.
Entramos, meio de lado, e sentamos no chdo da
pequena sala. Af eles comecaram a tocar. Sé para

nés. Ouvidas mais de perto, as mUsicas eram ainda
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mais lindas. Por longo tempo eles ensaiaram. Nos-
sos ouvidos, atentos, perceberam logo que aquelas
mUsicas falavam de vida. E traziam vida. De uma
forma diferente das outras que se ouviam pela ci-
dade.

Ele sempre anunciava as pegas que iriam to-
car. Quando ele dizia um fitulo e, em seguida, “de
minha autoria”, dava um sorriso largo, de satisfa-
cdo.

Quando terminaram o ensaio, batemos palmas.
Eles agradeceram. Corri até eles e os abracei. Que

importava se eram tdo diferentes de mim?
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Marianinha

A febre ndo baixava, apesar das compressas
com sal e vinagre. Geraldo e Joana aguardavam
no quarto um sinal de melhora da filha desde a
tarde. Ela sentada sobre a cama, ele, na cadeira ao
lado da janela. A luz da lamparina mal iluminava o
quarto. Mas era o suficiente para que se vissem como
vultos.

L4 fora, vento e a chuva fina que batia contra a
parede. Joana enrolou-se no cobertor.

— V& — sugeriu por fim — ndo hé outra coisa a
fazer.

Geraldo saiu. Vestiu o poncho e encilhou o ca-
valo. Antes de partir, voltou ao quarto. Beijou a tes-
ta da filha, que ardia em febre. Também beijou a

face da mulher.
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— Sabe que horas sdo? — ela pediu, talvez mais
para ouvir a prépria voz.

— Duas horas. Pouquinho além das duas — e
desejou que ela ficasse bem.

— V& com Deus, Geraldo! — a voz saiu engas-
gada.

Pouco depois, o trotear do cavalo tornou a noite
inquieta. Geraldo se encolheu sobre a montaria,
poncho largo, chapéu de abas e botas de cano alto.

No quarto, Joana fez as contas. Se desse tudo
certo, o marido estaria de volta até &s cinco, no
mdximo cinco e meia.

— Aguenta firme, minha filha! — cochichou no
ouvido de Marianinha — Teu pai foi buscar o Doutor.

Abriu a Biblia, aproximou a cadeira da lampa-
rina e leu. Primeiro em voz baixa, mexendo apenas
os labios. Pouco depois, o murmdrio tomava conta
do pequeno quarto. Leu até que as vistas cansa-
ram. Depois fez uma oracéo, longa, pedindo ao
Senhor que intercedesse. Mais trés ave-marias. E os

olhos foram fechando aos poucos, até que se abri-
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ram de novo. A filha dormia ao lado. Apoiou a pal-
ma da mé&o sobre a testa da menina. Ainda estava
quente, bastante quente.

Um galo cantou. Depois outro. Aplicou mais
compressas na filha.

— Reaja, minha flor! — pediuv em desespero. E
por momentos arrependeu-se de néo ter pedido ao
marido para trazer o padre.

Seré que a filha estava morrendo? Nao, néo
podia ser. Isso é normal. As pessoas ds vezes estdo
doentes, tém febre. Marianinha apenas estava res-
friada. Em breve j& estaria boa e correria pelo pé-
tio, feliz com a boneca nova. Trataria seus passari-
nhos na gaiola. Era isso. Precisava ter esperanca. Leria
um pouco mais a Palavra. Assim, ficaria mais confi-
ante. Precisava encontrar forgos, ser persistente.

E leu. Leu e chorou em siléncio. Um siléncio
por vezes interrompido pelo canto de um galo. Ou
pelo latido de um céo.

Geraldo retornava. Ao lado, o médico. Faltava
pouco para chegar em casa. Talvez quinze minutos,

vinte no mdximo.
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Pela primeira vez durante o trajeto Geraldo teve
vontade de chorar. Solucou. Tirou o chapéu, e a
chuva, agora abundante, lavou as lagrimas e o de-
sespero do rosto.

Amarraram os cavalos no galpéo. Geraldo ti-
rou um cigarro do bolso e o acendeu. A fraca cha-
ma do isqueiro iluminou um rosto cansado, mas
esperancoso.

— Vamos 14! — disse, por fim.

Entraram na cozinha. Uma luz vinda do quarto
definhava até a sala. Geraldo apanhou um lam-
pido sobre a mesa e o acendeu. No quarto, Joana
ergueu-se e estendeu a mao para o médico. Ele
retribuiu com um boa-noite e um breve sorriso.
Geraldo procurou um lugar para o lampidgo que
ainda segurava na ma@o e esbarrou numa cadeira.

—Maée! — chamou a menina, erguendo um pou-
co a cabeca.

Joana agradeceu a Deus e abracou a filha, néo
sem antes lancar um olhar de surpresa para o dou-

tor Goncalves.
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O médico a examinou em siléncio e aplicou
uma injecdo. Depois conversou demoradamente
com os pais na cozinha. Deixou remédios e man-
dou que o chamassem com urgéncia caso perce-
bessem algo errado. Depois se despediu, no pétio,
sob o espreitar da manha.

O casal voltou ao quarto e viu a pequena em
sono profundo. Joana apagou a chama da vigilia e
abracou o marido.

— Agora ela pode ficar no escuro! — ela sorriu.

— E, pode! — ele concordou.

E sairam.
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